PREGÓN DE FIESTAS DE TORRECILLA DE LA JARA
27 de agosto de 2005
Hoy mismo se cumple un año

que el compromiso adquirí

de pregonar los festejos 

del pueblo donde nací.

Siguiendo la tradición

que mi hermano ya iniciara,

intento ponerle ritmo

a recuerdos y añoranzas.

Y porque el verso se presta

a evocar cosas pasadas,

a lo divino y lo humano,

sentimientos y nostalgias,

en verso voy a atreverme,

con permiso de la plaza,

a hablar del hoy y del ayer,

de las costumbres que cambian.

De la rueda de la vida,

que de girar no se cansa,

trocando modos y modas 

de los que peinamos canas.

(Y los que no las peinamos

es porque, disimuladas,

las cubrimos con potingues

de tiendas o de farmacias). 

Mi primer recuerdo es

una boda muy antigua,

donde la novia y el novio

por las casas se lucían

para recibir el ramo,

que eran algunas perrillas,

de los que no habían podido

asistir a la comida.

De la misa al chocolate

con rebanadas de pan.

Nos quemábamos las tripas

saboreando el manjar.

Ser niño era una ventaja,

que sin estar convidado,

había un sitio en el tablero

donde podíamos sentarnos.

Una, dos, tres, cuatro tazas…

Las que fueras aguantando,

que hasta que hubiera otra boda

podía pasar un año.
Pero vuelvo con los novios,

que los había dejado

contando la calderilla

del dinero recaudado,
porque con esos ahorros,

hacer frente ellos debían

a aquellos primeros meses

de escasez y economías.

Hoy los padres cubren gastos:

ropas, banquete y hotel; 

no lo hacen con dos millones

de las pesetas de ayer.

Que a los que contáis en euros

todo se os hace poco.

Es un deber de los viejos

financiar a los retoños.

Luego, los recién casados,
con los euros recibidos

os solazáis bien al sol

en paraísos perdidos.

En Cancún o en las Bahamas,

en los Estados Unidos, 

las Canarias, Singapur, 

o un crucero por el Nilo.
Y los padres, tan contentos,

con el álbum en la mano,

los ojos humedecidos, 

y el bolsillo tiritando.

¡Cómo han cambiado los tiempos,

queridos Torrecillanos!

O quizá somos nosotros,

que nos cuesta asimilarlo.
Pero sigo comparando

el presente y el pasado.

Por no olvidar lo importante,

me ayudo del calendario.

Allá por el mes de enero,

al llegar San Sebastián,

con frío o nieve los mozos

salían a cortejar.

Y con un corcho tiznado,

iban en loca carrera,

para embadurnar la cara

de nuestras madres y abuelas.
-¿Y no se escondían  ellas?

-preguntaréis los más jóvenes.

Cómo se iban a esconder,

si aseguraban el roce

de los brazos del galán

al torcer alguna esquina, 

que con la excusa del tizne,

quién cree que algo no caería.

Hoy, muchachos y muchachas, 

cuando alguien os interesa,

no necesitáis de corchos,

ni de alocadas carreras.

Ni llevarse a nadie al huerto,

ni al río como el poeta, 

que en los asuntos de amores,

son igual ellos que ellas.

Os abrazáis sin temores

en parques y discotecas,

en el cine o en la calle,

el instituto o la escuela.

Sin ningún miedo al castigo,

ni pesar en la conciencia,

que las formas del amor

ya rompieron las cadenas.
Bendita igualdad, muchachas,

ya está bien de diferencias,
que aquellos años perdidos,

¡qué pena que ya no vuelvan!

Mucho han cambiado los tiempos,

vecinos de Torrecilla,

que es una constante histórica

dar la vuelta a la tortilla.

Luego llegaba febrero,

con el Domingo de Gallos.

Lo que los quintos hacían,
preferiría no contarlo;
pero son las tradiciones,

aunque hoy no las entendamos,

y yo me debo al recuerdo,

que en eso habíamos quedado. 

A la salida del pueblo,

los infortunados gallos,

esperaban su final

en una cuerda colgados.
Esto era en la carretera,

cerca de la alcantarilla,

donde ahora, por la Fiesta,
se nos da la bienvenida.

Mulas, caballos o yeguas,

y hasta algún pobre jumento,

todos bien enjaezados,

con lustrosos aparejos,

montados por los jinetes

a la cuerda van derechos,

a ver si al primer envite 

se hacían con el“trofeo”.

Una costumbre cruenta,

que hoy nos eriza el cabello,

divertirse con la muerte

de animales indefensos.

Quien alguna vez lo vio,

difícil es de olvidar,

pero por no repetirlo,

es preciso recordar.

Sólo han cambiado los modos

en este tema, paisanos.

La violencia se nos sirve

en el sillón bien sentados,

que en el cine o en la tele,

nos ofrecen buenos platos,

con el revólver, la daga

o la lengua de un fulano,

que por unos cuantos miles

de los actuales euros,

en los programas “basura”
descabezan sin respeto

a quien caiga por delante.

¡Da igual si está vivo o muerto!

A ver cuándo la violencia,

la podemos desterrar.

Sigue siendo asignatura

pendiente en la humanidad.
Caminemos por los meses

también de febrero o marzo,

con los juegos que en cuaresma

nos hacían pasar el rato. 
Primero, los alfileres,
que guardabas, cual tesoro,
en cajitas de hojalata,

los nuevos y los roñosos.

Te sentabas en el suelo,

alrededor de un montón

de tierra donde escondías

dos o tres por jugador.

Cada uno esperaba el turno

para lanzar el cantazo;

alfiler que se veía

era el que habías ganado,

y si no, metías la punta 
y sacabas otros cuatro.

Los guardabas en la caja,
retorcidos, mutilados,

y te encendías de coraje

cuando te ibas desplumado.

Luego venían las lluvias,

hacia finales de marzo,

que el ozono de la atmósfera

aún no estaba perforado.

Y en abril, eran las calles

pistas de pesado barro,

que se pegaba a las suelas

de sandalias y zapatos,
de goma o de Segarra,

abarcas o fuertes botas,

que cada uno calzaba 

según andaba la bolsa.

Y así el juego de La roma,
en el rey se convertía.
Para los que no lo sepan,
el deporte consistía

en arrojar una estaca 

con arrestos contra el barro,

que cuanto más se clavaba

más difícil derribarlo.

Había que andarse con vista

cuando los demás tiraban,

no fuera a ser que algún pie

al lanzarlo peligrara.

Yo, la verdad, no jugaba,

pero había algunas valientes 
que al zagalón más forzudo

se atrevían a hacerle frente.

Y al ser época de lluvias,

las crecidas de Castaño

llegaban casi hasta el puente,

apenas faltaba un palmo.

Allí seguían los juegos,

que cuando éramos muchachos,

había que hacer la proeza
de cruzar al otro lado.
¡Cómo temblaban las piernas!

La vista se te nublaba,
y como una exhalación
al otro lado pasabas.

Un río de chocolate

al abismo te llamaba,

entre espuma y borbotones

y la violencia del agua.  

Nuestros padres, tan tranquilos,

con el trabajo ocupados,
que era el Ángel de la Guarda

quien nos prestaba cuidados.

Hoy las madres no dejamos

ni respirar a los niños,

porque en todo lo que tocan

encontramos un peligro.
-No salgas solo a la calle.
-Ten cuidado con los coches.
-Tienes que volver a casa 

antes que se haga de noche.

Y de los juegos, no hablemos.

La Play 2, un buen sillón, 

un botón en cada mano,

disparos sin ton ni son…

Pero solos, sin palabras,
disputas ni discusión,

que con esos artefactos

nunca juegan más de dos.

Van de la mesa a la escuela,
y de ésta al ordenador.

Luego que hay niños obesos,

que tienen colesterol…

¡Y qué no van a tener,
si no mueven una mano,

que antes de que pidan pan

se lo damos masticado!
Claro que cambian los tiempos,

y casi siempre a mejor,

aunque en esto de los juegos,

no lo tengo claro yo.
Arranquemos otra hoja

de aquel tiempo al calendario,

que ya calentaba el sol

con la llegada de mayo.

Una cruz, toda de flores,
por el pueblo paseábamos,

cantando de casa en casa

para, con lo recaudado,
preparar una merienda

que comíamos en el campo.

Hierba verde, juncos frescos,
collares de margaritas,

triscando como corderos

en el prado de la Ermita.

Ribera de Fresnedoso,
rumor de sus aguas frías,

sombra de árboles enormes,

recuerdos de Torrecilla,

tan lejanos y tan cerca,

origen de nuestras vidas.
Junio y julio, y la memoria
de los carros y las eras,

y esas trillas que montabas

a la hora de la siesta.

Era el Tiovivo de entonces,

en el que dabas mil vueltas,

conduciendo un par de mulas

que giraban, sin protesta,
en círculos polvorientos

deshaciendo las cosechas.

Para unos, diversión,
para otros, las habichuelas,

que trillaban todo un día 

por una o por dos pesetas.

Me acuerdo de aquel columpio,
en la casa de mi abuela,
una maroma y un palo,

ahora empujas, ahora vuelas.
que sin ferias y sin parques,
las diversiones se inventan.

Hoy los más jóvenes tienen
atracciones en bandeja:
La Warner, Port Aventura,

Isla Mágica, o mil ferias.
Los padres no escatimamos

viajes por España entera,

con tal de que los pequeños

acumulen experiencias.

¡El tiempo muda las cosas,

paisanos de Torrecilla,

nuestra infancia y la de ellos

qué lejanas, qué distintas!

La hoja del mes de agosto

ahora me toca pasar,

pero para el día del Valle

mucho habría que esperar.

El calero de La Puebla,
voceaba blanca cal,

casas por dentro y por fuera

había que jalbegar.
Y cortar bien los cimientos,

con tierra negra en la calle:

-¡Cómo lo estamos dejando!
-Ya ves. Si llueve esta tarde…
Me acuerdo de algunas casas
que baldosas no tenían,

y para limpiar el suelo

lo pintaban de boñiga.
Era una pasta verdosa

producida por las vacas,

las heces, naturalmente,

que así se desinfectaba.
Un monumento al recuerdo

de tantas Torrecillanas,

que consagraron sus vidas

a su familia y sus casas.

Muchas no vieron los cambios,
los zócalos de cerámica,

los suelos de gres o mármol,

terrazas y balaustradas.

Ojalá haya un agujero,

para asomar la mirada,

para que vean su heredad

por el tiempo transformada.

Pero vuelvo a los preámbulos,
que llegaba la Función,

y preparar los vestidos

era otra preocupación.
Mucho dinero no había,

pero querías estrenar

un traje para el día El Valle,

una muda y un Can-can. 

Que con un retal barato,
y cosiendo por las tardes,

las madres te convertían

en La más bella del baile.

Por fin, llegaba la víspera.
Con ella, los tostoneros

venían en carros con toldo

cargados de caramelos.
El sábado por las tarde,

a mirar la carretera,
la cuesta de Retamoso,

a ver si venía la orquesta.

Y luego, al llegar la noche,

la pólvora y a bailar,

con la Orquesta Carretero

que nos hacía vibrar, 

interpretando canciones

de aquellos Cinco Latinos

que en los cincuenta, cantando,
eran el último grito.
El domingo, el Pasacalles,
la Misa, la Procesión,

con las pujas y La Pera,

siguiendo la tradición.

Recordad aquella noche.

¡Cómo se ponía esta Plaza!

Que los pueblos de la zona

en el nuestro se volcaban.

El último día más baile,
música hasta amanecer,

que habría de pasar un año
para vivirlo otra vez.
Han cambiado muchas cosas,
pero sigue lo importante,

la fe que tiene este pueblo

en su patrona del Valle,

que ha restaurado su ermita,
la más bella y la más grande,

para ofrecérsela a Ella,

por ser su Patrona y Madre. 

Llegado el mes de septiembre

había que disponer

el cabás y los cuadernos

para a la escuela volver.
El catón, la enciclopedia,

pluma, lápiz y plumier,

y por encima de todo,
muchas ganas de aprender.

Recuerdo aquellas carteras

que mi padre nos compró,

que ni el médico del pueblo

debía tenerla mejor.

Cuarenta niñas bullendo

en pupitres alineados.

La pizarra, el crucifijo,
y en la pared, un retrato.

Olor a tiza y a tinta,

a viejos libros guardados,

a braseras en invierno,

a amistad y a tiernos años.

Tablas de multiplicar,
que se aprendían cantando,

fábulas de Samaniego,

o aquellos cuentos dorados,

de Andersen, Grim o Perrault, 

que leías algunos ratos,

y que te hacían viajar

a mundos imaginarios.

Cuando aprendías quebrados,

y regla de tres compuesta
ibas a cumplir catorce,

y ya dejabas la escuela.

Ha cambiado la enseñanza,
hoy es fácil estudiar,

quizá por eso no todos
lo llegan a valorar.

Octubre era mes de espera,

de chopeas amarillas,

de bellotas que colgaban

maduras de las encinas.

Y aquellos meses de otoño,

de lluvia y de barrizales,

nos llevaban a los juegos

que quedaron dichos antes.
Noviembre ya comenzaba,

con sus castañas asadas,

y aquel sonido profundo

de la noche de las Ánimas.

Para los niños, no hay penas,

que entre el ruido de las alas

de lechuzas en la iglesia,
hacían sonar las campanas.
La noche en vela tañendo

entre castaña y castaña.
¡Qué lejos queda la muerte

en los años de la infancia!

Un recuerdo al más allá,

a todos los que se han ido,

que sufrieron y gozaron

en nuestro pueblo querido.

Siguen viviendo en nosotros,

si el recuerdo sigue vivo.

Y llega la última hoja,

el último mes del año,

diciembre, de hielo y nieve.
¡Qué nostalgia recordarlo!

Primero, con la matanza,

que el sacrificio del cerdo

era un rito y una fiesta

bien arraigada en el pueblo.

En canal lo contemplabas

bien colgado de una viga,

mientras tanto las mujeres

se iban a lavar las tripas.

Los somarros y el tocino,

bien asados en las brasas,

las morcillas relucientes,

que en los palos se colgaban.

Eran como un regimiento

de soldados que sangraban;
con un trozo de papel

sus heridas restañaban.

En épocas de escasez,

qué solución, la matanza.
A la familia en el año

lo preciso le aportaba.

De la vejiga del cerdo,

la zambomba a preparar,

para salir en pandillas 

a cantar la Navidad.

Mantecados y borritas.
¡Qué fiesta tan entrañable!

Panderetas y almireces,
villancicos por las calles.

Y la ilusión de los Reyes,

y aquellas hermosas cartas,

para luego el desencanto

al buscar por la mañana:
-Como había mucha niebla,
no encontraban la ventana.

Yo, con sólo cinco años,
pedí un muñeco llorón,

pero cuando abrí los ojos,
vi que era de cartón.

De llorón sólo tenía 

faldón azul bien cumplido,
porque mi madre veló
dos noches para vestirlo.

Pero no era de goma,
y los ojos no cerraba,

parecía un esperpento,

feo y tieso entre las faldas.

Hoy los Reyes son magnánimos:

bicicletas, videojuegos,

coches teledirigidos,

ordenadores, dinero…

Navidad, Reyes, qué cambios.
Luces, regalos, cordero…

que por año y por persona,

pasa de trescientos euros. 

Pero volvamos atrás,

que al terminarse las fiestas,

las olivas bien preñadas,

esperaban la colecta.

Al dar el reloj las nueve,

las cuadrillas, puntuales,
con los aperos al hombro

se iban a los olivares.

Nueve años en mi currículum,

me autorizan a decir,

que era un trabajo muy duro,

del que tenía que huir.

Nueve inviernos arrecida,

de aquellas mantas tirando, 

que pesaban dos arrobas,

entre la lona y el barro. 
-Peina las ramas con mimo,

hay que varear con tiento,

que si la oliva se daña,

no habrá fruto al otro invierno.

Ahora con los vibradores

se les remueve la entraña.

¡Qué nos dirían las olivas,
si las olivas hablaran! 

Ay, recuerdos de mi infancia,

de mi casa, de mi pueblo,

de mis seres más queridos,

recuerdos míos, recuerdos…

Olor de la fría nieve,

el de la tierra mojada,

el del montón de aceitunas,

el olor de la matanza,

el del rescoldo, y el tamo,

las ovejas y las vacas,

el de los juncos del río,

el del canto de las ranas.
O el sonido del reloj

que nos llegaba menguado,

cuando la nieve cubría
la campana y el badajo…
Podría seguir recordando

hasta entrada la mañana,

pero la pólvora espera

que la quemen sin tardanza.

Y yo, cierro el calendario

y pongo el punto final.
¡Gracias, amigas y amigos,

por mi palabra escuchar!

Las Fiestas de 2005

¡ya pregonadas  están!
Consolación González Rico
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